我十岁了作文500字


篇一:《作文:我们十岁了》

作文:我们十岁了

作文:我们十岁了

十年前,我们呱呱坠地,来到这个世界。对父母来说,我们的第一声啼哭如同最悦耳的音乐,而爸爸妈妈温暖的怀抱对我们来说是最安全的港湾。

我出生在猴年除夕的早晨,妈妈常说,那天过后我就两岁了。两岁的我常常被爸爸裹在大大的棉袍里,像个蚕宝宝。

三岁时,我>第一次听到巨大的鞭炮声,立即冲向爸爸,爬上他的大腿,还紧紧搂住他的脖子,听妈妈说爸爸得意地望了她一眼,让她非常羡慕。

四岁时,妈妈正在厨房做饭,我跑了进来,贴着她的腿,闭着眼睛紧紧依偎。她停下来看着我,我睁开眼睛,仰起头问她:“妈妈,你为什么这么爱我?”

五岁时,我自称大王,每当睡前都要说一声:“yzc大王要上床了!”

六岁时,我期待成为公主,但没有王子,于是我说:“我要嫁给爸爸!”

七岁时,我做了外科手术,每个人都夸我勇敢,可还是疼的要命。

八岁时,我背上了书包,走进了小学,这里的老师很亲切,我喜欢上学。

九岁时,我放学在学校门口等妈妈时,有个陌生人让我乘他的车,我坚决地决绝了。

现在,我十岁了,举办了自己的生日聚会,也对很多朋友们说过生日快乐,还参加了学校的集体生日会,这让我明白了十岁是个很重要的日子,它代表我们告别童年、走进了少年。

感谢父母,给了我生命,给了我无忧无虑的童年。

感谢老师,教育我爱护我,为我打开精彩的知识大门。

感谢伙伴们,陪伴我成长,带给我无限快乐。

谢谢你们! 《作文:我们十岁了》

篇二:《500字作文(10篇)》

500字作文(10篇)

第1篇 老师,我想对你说

古人曾说:“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。”这句名言已流传千古。老师你是辛勤的园丁,修剪着我们;你是蜡烛,奉献了自己,照亮了他人;老师你是„„你对我们的爱,我们无法用语言表达呀!!!

回头想想,无论是成功后的喜悦,做错事的愧疚,莽撞后的尴尬,离别后的思念都值得我们细细采撷,慢慢体会。

岁月匆匆,花开花落,敬爱的老师我忘不了你那谆谆的教诲,忘不了你那慈祥的目光,你把一生都献给了你的事业,对我们倾注了无限期望和心血!你用那汗水浇绿了无数颗树,你用心血染红了千万朵花,你那精神是我们前进的动力,老师你是伟大的,你桃李满天下,你被许多歌赞美过、歌颂过。你教给我们知识,你说:“知识就是力量”交给我们如何做人,你说:“做人也要像蜡烛一样,在有限的一生中有一份热发一份光,给人以光明,给人以温暖”你教给我们的东西不计其数,是我们人生路上的引路人。让我们变得坚强、不甘弱士,做事情的时候,认定目标、坚持不解、脚踏实地的。

老师加减乘除算不尽,你所做的贡献,诗词歌赋,颂不完对你的崇敬!你用知识的甘露,浇开我们理想的花朵,你用心灵的清泉,润育我们情操的美。老师我祝愿你桃李满天下,教育事业更上一层楼!!!

第2篇 我长大了

小时候,看着大人那庞大而坚实的身躯,觉得他们是那么的威风,是小孩子

的“保护神”。做大人还有钱,想干嘛就干嘛。那时候,期待自己快点长大。

现在,我长大了,成为了小大人。这不是我一直以来渴望的梦想么,可是我并没有丝毫的喜悦。小学相处六年的同学离别了,教导我那慈祥的老师远去了,欢乐的儿童节再也不属于我们了,这就是成为大人要所付出的代价么?

我长大了,我拥有了自己的思想,自己的见解,可是我的亲人也渐渐衰老,皱纹多了,头发白了,身体不如从前了,并且烦恼也不请自来。每当我一回想起外婆曾为老爷去世而伤心的把眼晴都哭肿了,我浑身便情不自禁打起了哆嗦--我也会像外婆一样么?不,不,时间的脚步啊,快快停止吧,我想永远听见爷爷奶奶的呼唤,我在妈妈那温暖的怀抱里啊!我不想失去任何亲人!

我长大了,长高了,可是我不想做大人了!其实做大人很苦很苦,并不想小时候想的那样美好。自从我经历了期中,期末考试以后,才发现,社会的竞争力好大啊,一个人的成功=几十个人的失败。稍不努力,社会将会毫不犹豫的把你这个懒惰者给淘汰掉!

可是时间永远也不会停止,我们还是会在不知不觉中长大。就像妈妈说的一样:“这是命运,谁也改变不了!过去了的,就珍藏吧!”没错,既然无法改变,那么,从现在起,我们要珍惜从前的美好回忆,更要珍惜现在的分分秒秒!

既然长大了,就让我们勇敢的去面对事实吧!

第3篇 我和书的故事

杜甫说:“读书破万卷,下笔如有神。”的确,经常阅读会提高我们的写作水平,会给我们带来丰富的知识,还会给我带来许许多多的好处。

读书可以开阔我们的视野。记得八岁那年,我家的小狗欢欢一见熟人就摇头

摆尾,这是为什么呢?我心中便产生疑惑,于是,我找到了“书”老师——《十万个为什么》。啊,真是“得来全不费功夫”呀,原来,狗也是有感情的,家狗与人处熟了,见到熟人就会兴奋,摇头摆尾就是它们表达高兴心情一种方式。瞧,生活中有不懂的问题,在书中就能找的期待的答案,可见多读书有好处。莎士比亚说“书是世界的营养品。”高尔基说:“书籍是人类进步的阶梯。”所以,我们得多读课外书。

也许有人会说课外书谁不会读?当然,只要识字就会读书,但怎样读好呢?我觉得首先是要带着新鲜的感觉去读第一遍。第一遍下来会有一些疑问,这时候再去读第二遍,对心中的一二做出来解答。第三遍就要拿出笔和纸,记书中的优美的词语,记描写的精彩段落。做笔记能够锻炼我们的记忆力,也增强了我们的理解力。第四遍就仔细读,到读懂为止。

“黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。”啊,希望大家多读书,做一个知识丰富的人。{我十岁了作文500字}.

第4篇 我的烦恼

随着我一天天的长大,有很多的烦恼围绕着我。在学校里发生的一些事情,大多不愿与家长谈论,因为只要一谈,他们就要长篇大论,不准我插一句话,而且我的耳朵也受不了那么多话的进出,所以我不愿让耳朵受罪,就不想与家长说!然而,我就把一切想说的话,每天都写在一个本子上,也就是日记。写完后,让自己欣赏,自己来解决自己的事情。开始进行的很好,可是渐渐的,我觉得家长们看我的眼神很不自然,似乎我有一些事情瞒着他们。(的确有些是不想让他们清楚)

那天,我放学回家,写完作业后,按照常规,去拿日记本,忽然,我发现日记本被移动过,我顿时火冒三丈,一想便知道一定是他们。我走出卧室,大声问他们是不是看过我的日记?他们反而正大光明的说,了解我的全部,是他们的义{我十岁了作文500字}.

务。

我受不了了,我只是想拥有自己的一片蓝天,你们为什么这样自私的夺走它,就是想要了解我吗?我回到房间里,觉得自己已经什么都没有了,唉!为什么家长在我们长大后总想了解我们,不想让我们有一点自己的想法,唉!太残酷了!

我们的生活充满了七色阳光,但即使是在阳光普照的时候,也难免出现短暂的阴云。成长中的少年,会有一些挥之不去的烦恼。这些烦恼来自生活,来自学习,来自与同学的交往„„但是,有烦恼并不可怕,关键是要正确对待它。从现在起,让我们一起清理烦恼,消除烦恼,带着多彩的梦走向成熟。

第5篇 我爱我家

我有一个温馨快乐的家。老爸、老妈、哥哥和我,共同演奏着家庭和睦的交响曲。

老爸年近五十,中等身材。岁月的艰辛使他过早的露出了白发。老爸很孝顺。记得我小的时候,奶奶身体不好,老爸一边辛勤地工作,一边无微不至地照顾奶奶,日夜操劳,从无怨言。老爸也很勤劳,家中的一切总是被老爸收拾得井井有条。特别是我家不大的院子中间那个生机勃勃的棚子,是老爸的杰作,也是我在小朋友中间炫耀的资本——棚子是老爸用钢管在我家的天井中搭建起来的,每根钢管互相交叉系牢,呈“田”字形,又涂上防锈漆,高高的,很漂亮。每到春暖花开的季节,老爸把苦瓜呀、丝瓜呀、葫芦呀等种子种在棚子两边的泥土里,等种子破土露芽,长出嫩嫩的秧苗。老爸为它们施肥、浇水,并用绳子把它们往棚子上边引。经老爸这么一弄,这些秧秧禾禾像着了魔似地争先恐后往上爬,很快就布满了整个棚子,并开出五颜六色的花朵,结出各种形状的果子,倒垂在棚子上。很多小朋友和叔叔阿姨都来我家观看。{我十岁了作文500字}.

老妈勤劳贤惠,脾气温柔,人缘很好,家里家外操持得井井有条,是我家的

主心骨。

哥哥是我们家的骄傲。今年大学刚毕业,又考上了武汉大学的研究生。不过,哥哥不是书呆子,每逢假期回家,都会给我捎上几本故事书和一些小礼物。

我呢,是家中的宝贝。老爸老妈对我最大的期望就是要我快乐地学习,健康地成长!

第6篇 我的老师

梁老师是慈祥的,每一天只要留意起老师的容貌,就会发现梁老师的眼睛布满了血丝,黑眼袋在脸上明显地露出来,看上去,老师好像老了几岁。我可以肯定,老师为了我们的学业而献出了自己的青春。

老师对学生高度负责,他为了提高我们班同学的作文水 >水平,特意去新华书店买了许多作文选让我们阅读,他为了不让我们偷懒,就要求我们记好里面的好词好句,每逢上语文课,都要我们用两分钟来写好词好句。一来可以练好字体,二来可以让我们积累词句。另外,每到星期五都要写一篇作文。

我是一个经常犯错的学生,有时做班干部失职,有时因为默写不会默,有时上课讲话等等,老师经常找我去谈话。有一次,老师叫我在下午收反问句,陈述句的作业纸,当时因为我没留心听课,所以------下午,老师突然问“作业纸呢?”我犹如丈二和尚摸不着头脑。霎时间,梁老师说出了一句这样的话:“黎嘉楹撤职。”顿时,教室里鸦雀无声,我惭愧的底下了头,眼泪刷刷的流。

放学了,梁老师把我叫到办公室。老师对我说:“最近,你的学习成绩一落千丈,不是因为你的脑子生锈,更不是因为你的智商低于别人,而是学习态度不端正。一.老师要求收的作业迟交,二.老师要求的事情没有完成,三.上课不

篇三:《我的自述作文500字10篇》

我的自述作文500字10篇

第1篇 我的自述 500字

我的自述

嗨!大家好,我是你们的好朋友:天堂妹妹!你们还不了解我吧,那你就听一听我的自述吧!

我是一名来自博兴的一位小学生,我所在的学校是博奥双语学校。我爱好弹电子琴,唱歌,如果你是我的朋友的话,你就会知道我是一个很容易动情的一个女孩子(就是很多情善感),一遇到感人的一幕,我总是会哭的淅沥哗啦(也就是死去活来)!

我的好朋友很多很多,比如说:刘颖倩、贾翼、王姣娉、卞雪柔......都是我比较要好的朋友。

我喜欢雨天,淅沥沥的小雨,滴在脸上,就像珍珠般的帘子从我的脸上“滑”过,给人带来一阵阵的清爽。

我喜欢被阵阵风吹过,因为这样,我的烦恼就会全部被风带走,留下的只有快乐、无忧无虑的事情,生活。

我喜欢听歌,尤其是陈好的歌,歌声会把握带到一个我想要去的地方,比如说:金字塔、卢浮宫、长城......但是我有时为歌曲感到悲壮。但是相比之下,我更喜欢听抒情的歌,比如说:《童话》、《暗香》......{我十岁了作文500字}.

我喜欢莲花,从古到今,有无数文人墨客赞扬过莲花。正所谓„出污泥而不染‟这就是我喜欢莲花的真正原因。

第2篇 我的自述 500字{我十岁了作文500字}.

嗨,大家好!我是一只漂亮的笔袋。我的表面上印着三个公主:贝儿、茉莉和爱洛。贝儿穿着一条金黄色的连衣裙,她戴着一顶红宝石王冠,有着一头棕色卷发;茉莉戴着一顶蓝宝石王冠,穿着一件绿色的上衣和裤子,有着一头黑色的头发;爱洛带着一条蓝宝石项链,穿着一条粉色的长裙。她们正在森林里和可爱的小动物愉快地共进野餐呢!

我不仅外表华丽,而且身体内部结构也很复杂,居住在我身体里的居民也不少呢!第一层住着直爽的“铅笔弟弟”和活泼的“橡皮姐姐”,第二层住着快乐的“水笔妹妹”和沉默的“直尺哥哥”,第三层住着锋利的“卷笔刀阿姨”。它们一个个整装待发,随时等待小主人的召唤。

我虽然有着美丽的“外貌”,但是我并不开心,因为我的主人经常“虐待”我,就拿上次的痛苦经历说起吧!

那是一个星期五中午,我正在桌肚里惬意地休息着。突然,来了几名“不速之客”把我挤出了桌肚,随着“啪”的一声,我掉在了地上,被迎面走来的同学踩了一脚,我的身体非常疼痛。由于我的“身体”正好打开着,所以我肚子里的文具也“跳”了出来,连“铅笔弟弟”们的笔芯也摔断了,只好请“卷笔刀阿姨”帮忙削尖。

唉,我多么希望我的主人不在“虐待”我,好好地保护我,爱惜我啊!

第3篇 我的自述 500字

我叫XXX,今年XX岁。我出生在一个幸福的家庭,我们是一个四口之家,有爸爸,妈妈,弟弟和我。我酷爱读书,家中的书柜里有各种各样的书,漫画类、童话类、科普类、益智类、世史类、杂志早已把书柜挤的人仰马翻,虽然书柜里“人满为患”,但我不愿抛弃它们任何一位。

小时候,妈妈给我买回了许多的图画书,那些可以说是我的启蒙读物。每天,我和妈妈一起读图识字,一年的时间,我就认得了许多的字,懂得了许多事物的名称,知道了世间很多有趣的事情。这就是我读书的开始。

一眨眼的功夫,时光老人已把婴儿时期带走了,幼儿时期缓缓走来。我开始慢慢的喜欢上了阅读。有一次,我一个人在家,自己看书,厨房里还烧着水。我看着那精美的图画,仿佛我已经脱离了这个世界。不知过了多久,我闻到了一股糊味。好不容易才反应过来,可赶到厨房后,却发现水已被烧干了。

上了小学以后,我对读书的兴趣有增无减。有次老师在讲台上写题,而我则从书包中拿出一本书,聚精会神地看起来。我把书藏在抽屉里,时不时抬起头东张西望,确保老师不在了再继续看。看到精彩的地方,我竟然情不自禁地“哇”地一声。老师和同学们都把目光转向了我,我“刷”地一下把书放了回去,看着这么多双眼睛,我羞愧得无地自容。

这就是一个酷爱阅读的我。

第4篇 我的自述 500字

嗨!大家好!我叫钱璐,今年12岁了。我个子较高,一张圆圆的脸蛋上长着一双炯炯有神的大眼睛,忽闪忽闪的,好像会说话。我的眼睫毛翘翘的,一张樱桃小嘴更是能说会道,是家里的开心果,大家都夸我是一个人见人爱的小姑娘。

我的性格时而文静,时而活泼。在学校,我总是安安静静的。上课时认真听讲,对待作业一丝不苟,作为班干部带头做好学习上的榜样,是老师心中的好学生。在家里,我又成了一个古灵精怪的调皮鬼。你瞧,我一会儿把遥控器拆得七零八落,只为一探里面的究竟;一会儿和妹妹玩起了捉迷藏,为找藏身之处把家里翻了个底朝天;一会儿爬上外公的床,用颜料偷偷在熟睡的外公脸上画一副眼镜,弄得外公哭笑不得。小小的家总是充满了我所带来的欢声笑语。在生活中,我又是一个热心肠的人,助人为乐,拾金不昧,捐款捐物……我的力量虽然微薄,但能够帮助到他人,收获的快乐却是无穷的。

我的兴趣爱好也十分广泛,看书、唱歌、拉小提琴……丰富多彩的课余生活既陶冶了我的情操,又培养了我良好的品格。

这就是我,小小的我,独一无二的我。在我的身上你可以看到新一代青少年的精神面貌,那就是积极向上,意气风发!

第5篇 我的自述 500字

文学给了我纯净的灵魂和轻盈的翅膀,让我可以在多梦的花季,以一颗最平凡的心,珍藏着世界上每一处细小的美丽。尽管理想随时在变,但我仍愿意独自担负起暖暖的生命,带着幸福的初体验,一边书写着青春流浪的神话,一边执着地去寻找心中地桃园。

课余时间,我最喜欢读书,喜欢让自己地目光和感受驻足于作家们的心灵深处,与其同喜同悲,甚至将其优美生动富于哲理地语言不断地斟酌敲打,并以此作文耐磨的薄片,时常抨击着自己的心弦思绪。那些黑色的文字在一片动感的底色上所堆砌出来的新奇而又充满热情和活力的世界引发了我一种巨大的快乐和共鸣。每一次阅读和阅读后的写作,总能将我的心领进一个宁静的纵深,那里有我所熟悉的一切快乐或者疼痛,有着我所经历过每一次梅雨季节或者每一个阳光灿烂的日子。我由衷地发现了文字地神秘和瑰丽,发现歌咏成长原来是如此幸福的一件事,从此,我对文学的渴望和皈依则更加地迫不及待。

我常常一头迷失在温暖地阅读中,并从中汲取着深刻地心灵的抚慰。那些美丽的文字使我对青春中的所有烦恼和苦楚都多了份遥远和淡漠,虽还不能抵达范先人那种物我两忘的境界,但对生命或多或少领悟到了闲看庭前花开花落的淡散,桃李不言自下成蹊的超脱,以及不可能两次踏进同一条河流的深邃。

第6篇 我的自述 300字

我叫韦欣彤,一个个子中等的女孩,扎着一个马尾辫,眯着一双小眼睛,高高的鼻梁上架着一副眼镜,你认识我的话,一定会发现我一笑脸上还有一对小酒窝呢。 我今年上六年级了,你也可以隐约猜出我都年龄了吧?我今年十二岁了。我喜欢看书,所以我在班级里被称为“书呆子”。在家里到处堆得我的书:《同桌冤家》、《作文大全》、《西游记》、《小鹿斑比》……

这些都是我都最爱,只要我打开它们,我就会忘记周围的一切。和《西游记》在一起,我变成了孙悟空。我一个跟头十万八千里,拔一根毫毛,吹一口变成了好多的猴子,我和它们在一起玩耍……

你想和我交朋友吗?记住我哦,我叫韦欣彤。

第7篇 我的自述 550字

咦?这是谁呀,穿着苗族服装,还唱着歌呢!这是谁呀,脸上贴着国旗。这又是谁呢,上课既严肃又活泼,还不时举手回答问题呢!哎,哪儿来的小辣妹,跟男生一起踢足球,还进了一个,谁知还跑的那么快呢!这就是我啦——“张大胆子”。 我哟,绰号太多了。在学校,同学叫我“张汤圆”、“汤圆圆”、“黑芝麻汤圆”、“圆儿”等。而在家里,我的“小BB”and我的“小咪咪”叫我“小木人儿”、“小盐盐”和“手厌盐”、“宝儿”。而姥爷却叫我:“张圆圆”、“张方方”、“张四棱”、“张八角”什么的。 我很有意思,什么都想学。“上”“至”文化,“下”“至”艺术。各个“东西”“南北”都能让我“钻进”。文化要学好,我算少不了。艺术分得多,种种满脑转。Ilove唱歌,Ilove跳舞,Ilove画画,Ilove书法。大多孩子不想学,都是家长逼着学。而我却什么都想学。

爱好“众多”,那总得有个“精”的吧!唱歌是我的最爱,也收获了累累硕果。区、市和省,乃至全国,我都有果实。

我的鼻子总爱流汗,姥爷说我“人缘儿”好。好到我过生日,全班一半儿人到我家给我祝贺,礼物堆成“小山”。孤寂时,总会有人帮助我;我也喜爱帮助人嘛! 我对任何事都充满好奇心,每时每刻都在“工作”着,就是睡觉也会做我的梦。我的性格非常好,那就是“别人生气我不气”,我总是与自己友好的相处着。 “多才多艺”、“活泼开朗”,这就是一个12岁的小女孩。

第8篇 我的自述 200字

我刚来,先做个自我介绍。

鄙人姓孟名宇,男,江苏连云港人。

本人不帅但也不丑。浓浓的眉毛加上小小的眼睛,大大的鼻子加上正合适的 嘴。

本人的爱好很多,虽说不是琴棋书画样样精通,但也略知一二。我最爱好{我十岁了作文500字}.

枪械,曾经给《名枪》投过我设计的MY-86步枪,但毕竟乳臭未干,并未成功, 后来转投作文,也小有成就。

我对未来不抱任何希望,只要吃包就行。每天不饿,过的快乐,就够了。 花了这么多时间写出这么个东西,希望能得到大家的好评。

第9篇 我的自述 700字

过去的已化为历史。我本不想再提及此人,但由于他对我的确很好,我的良知驱使着我不得不提起他。他就是我中学时代的班主任——范智科,也是我心中的活雷锋。

下面就请听听我对他的介绍吧:在我的印象中,他总是身穿一件深蓝色的中山服,但洗得干干净净的;他戴着一幅近似眼镜,这无意中显露出他的才华;他的腿恰似一个站立的圆规,似乎他将自己的一生献给教育事业对他来说是一个圆满的答复;他为人和蔼、正直,或许是由于自己出身贫寒的原因。因此,他对穷人家的孩子照顾得无微不至。在学习上,当你遇到难题时,他会俯下身来,耐心地讲解。在生活上,他会毫不吝啬地将自己辛辛苦苦挣的工资为同学添置一些学习用品。记得那时,我学习还可以,因此常常得到他的关照。可能是处于年龄的原因,他的溺爱助长了我骄傲、自私、自命不凡、懒惰的性格,而这些缺点形成一座“魔鬼城”,不停地吞噬着我的生命,慢慢地……慢慢地……我的学习开始滑坡,英语老师多次找

篇四:《十五岁的天空作文500字》

[十五岁的天空作文500字] 十五岁的天空精彩,无奈,黯淡,十五岁的天空总是阴沉着脸,有时会绽放灿烂的笑容,十五岁天空下的我们坐在教室里,课文朗朗,总是满腹愁怨,十五岁的天空作文500字。

十五岁的天空下,总有着一些美的幻想,教室里传出悦耳的读书声,偶尔飞过一只小鸟,读懂我们的心事,唱着欢歌,飞向天空,我们呆望着,或许它飞到属于自己的天空里去了吧&&呆望几眼,十五岁的天空是这样的无奈。

十五岁的天空下,总有着一群无知,幼稚的人,嬉戏,追逐,好不快乐。就连轻云都淡淡的笑了,不知她在笑什么,是笑我们的幼稚,还是笑我们的无知,我想这些只有带走一切烦恼的清风知道吧&&十五岁的天空曾是这样精彩,初中三年级作文《十五岁的天空作文500字》。 ◆分享好文◆

十五岁的天空下,总有一些阴云笼罩着,没有一丝色彩,总让人觉得它难以读懂,没有以往的活跃与欢笑,会让你觉得他少了一份属于学生时代的我们的生气。阴云静静的看着,不说一句话,不露出一丝笑容,只是淡淡的陪伴着十五岁的我们,十五岁的天空曾是这样黯淡。

十五岁的天空下,总有一些失望陪伴着,当我信心慢慢的去看待一些事,结果总是让人心灰意冷,一份不属于我们黯淡的色彩,总是冷冷的看着,也许在偷笑,笑我们的愚昧与贪婪,没有一丝风,去带走所谓的人生坎坷&&人生路漫漫

十五岁的天空,十五种不同色彩,构成了一个十五岁的我们,失望,精彩,黯淡,无奈&&一个属于我们学生时代的十五岁天空。初三:星小悦

篇五:《优美作文,十岁时时我的童年生活》

两岁时,我的亲生父母离异,年长我五岁的姐姐被判给了父亲,而我则因年幼,判给了母亲。遗憾的是,我的生母选择推脱,不愿意抚养我,74岁的爷爷说,我的亲孙子,我来带。从此,我的生母与我断了所有联系,我的世界里从此没有了她。父亲的工作决定了他不可能在北京,姐姐也去了父亲再婚的家庭和继母生活,继母因为不能生育所以视姐姐为己生。而父亲因为工作只能把我托付给爷爷,每隔两三年才能回北京看我一次。这一托付便是十多年,终日和我相伴的只有我的祖父。孩子对亲情的是非感非常明确,毫无疑问,在我心底,只有爷爷对我的疼爱没有任何瑕疵,爷爷对我的意义超过父亲。很小时候的事儿我并没有印象,都是家里人讲给我听听,我也只是听听,但我记事起的很多事儿都铭刻于心。因为同学们都有爸妈陪伴而我没有,对于胡同里长大的孩子来说,从小就被邻居家的小朋友编顺口溜来讽刺的感觉或许很少有人能够体会。

1. 爷俩 童年

我的爷爷生于1913年农历二月,用他的话说是经历了四个朝代。我祖上是旗人,曾祖母是德国人,爷爷是混血,是一位留洋西医,传统和西洋构写了他传奇的一生。爷爷年长我72岁,从我懂事起,我就觉得他很老,那时候爷爷留着不长的花白胡子,头发也是银白色的,不掺一根青丝。他有时会穿一身老中山装,有时又会穿戴老传统的长衫马褂和小圆帽儿,曾经也给我做了一套,可我嫌土气,从没穿出门过,爷爷就一直保留着。爷爷很瘦很瘦,年轻时一米八的身高,老了就缩了水,微微弯起的脊背,手指已经被烟草熏黄了,看上去却很精神。

奶奶在我父亲出生后不久就过世了,爷爷和儿女孙儿们在老四合院住了半辈子,退休后,儿女们纷纷离开他自立门户,而他也开始一个人的独居,直到我的出现,小院儿成了他和我独一无二的世界。我家的四合院坐落在京城最老的恭俭胡同里,紧挨着故宫北海后海什刹海景山和鼓楼,位于地安门内,现在已经是京城最炙手可热的旅游景点,传统的范儿深受小资们的喜爱,也是老北京们享受生活的安逸之地。在我的儿时,这里只是北京最老的居民区,那时没有被开发,一切都保留着皇城根儿下最老的传统和民俗,老人们孩子们相处和睦,很少有人意识到这里将来会变成全北京最昂贵的地皮,而我也一直觉得自己住在北京城最老最破的地方。如今,许多胡同大杂院已不复存在,改造后的胡同已不再像从前,现在很多古老的院墙上依稀可见巨大的拆字,老北京的文化逐渐在萧条在消失。我家的四合院幸运地保留了下来,如今也成了很多游客喜欢参观的地界。小院儿是老北京最传统的格局,前前后后院里院外很多树是爷爷亲手种的,院子里也有些花花草草,还有一小块儿菜地,我们爷俩餐桌上小菜都是爷爷每天耕耘的结果。

我的家族很大,爷爷有四个儿子三个闺女,八个孙子三个孙女,三个外孙两个外孙女,而我爸是最小的孩子,我也是所有孙辈儿里最小的,最大的侄儿只比我小两岁。爷爷对后辈很疼爱,对每个孩子都会关心,他从不奢望孩子们的回报,他只是负起身为家族最年长者的责任。因为最小,家里人对我都很好,哥哥姐姐对我也很照顾,小时候最开心的也是哥哥姐姐们来爷爷家玩,因为终于有人陪我开心地玩儿了。但每次晚上他们要走的时候,也是我最失落的时候,一是因为没人和我玩儿了,二是因为他们都可以回到爸妈身边,而我不能。长大后有

次爷爷对我说,那时候看着我孤单的眼神儿很心疼。他告诉我,在我4岁的时候,有天晚上对他说:“爷爷,我能喊你一声儿爸爸么,就一声儿。”当时爷爷眼泪都下来了(不过这事儿我是不记得了)。从此,爷爷在心里更加偏我。

从小我就是家里的孩子王,我年龄小,但辈分大,几个侄儿外甥比我小不了几岁。我喜欢带领他们占山为王,在小哥的影响下,我在蔫坏的道路上越走越远,经常玩玩恶作剧伍的。我从小话就不多,看上去属于乖巧可爱的男孩儿。但其实我很任性,馊主意跟喷泉似的往外冒,做了坏事儿经常会表现出一副可怜样儿,大人们尤其是爷爷就舍不得指责我。但爷爷从来不会过分骄纵我,我如果做错事儿触碰到他的底线,他一定会给我相应的惩罚,让我从心底里知道这样做伤了爷爷的心。我6岁,小哥带着我偷拿爷爷放在桌上的零钱买汽水,而我在拿钱的时候被正巧进屋的爷爷逮到,立即招供。爷爷什么也没说只是让小哥买了两瓶汽水回来,罚我俩看着桌上的汽水站了一个下午,直到开晚饭。吃饭的时候,爷爷打开汽水递给哥哥和我,说,喝吧。我俩开心地抱着瓶子喝起来,爷爷接着说,偷窃的行为是可耻的,以后想要什么就和爷爷讲,光明正大地提出要求是合理正当的,但为了满足欲望去偷其实是看不起自己个儿。当时的我并不太懂,但我知道偷东西在爷爷看来非常丢脸。自此,我和小哥再也没有偷拿过长辈的任何东西。

很小的时候我经常问爷爷你喜欢哥哥姐姐还是我,爷爷就说,你自己琢磨琢磨。我说,爷爷你肯定喜欢哥哥们。爷爷就笑了,说你们都是我孙子,哪个都喜欢,但我悄悄喜欢你多一些。我听完就心满意足。很小的时候,哥哥姐姐来看爷爷,我对他们说,这是我一个人的爷爷。听得所有人哭笑不得,我爷爷就亲我。大侄儿比我小两岁,大哥经常带他来爷爷家,爷爷很疼他的大重孙。有次我看到就很生气,说,那你和他过好了,我要离家出走。爷爷就说,你是叔叔,要懂得谦让。我就哭了,说我只有你一个人啊。爷爷就没说话,把我抱在他腿上。哎,我小时候嫉妒心好强啊... - -

我读的小学也在一条胡同里,米粮库小学,如今已经没有了,并入了现在的什刹海小学。我不是特别调皮能闹的小孩儿,但喜欢发呆看闲书,桌上有一只蚂蚁都能把玩一个小时,课间会跑到胡同口看过往的行人、流浪狗和寥寥无几的汽车,因此,我成绩不好,老师也拿我没办法。但爷爷从来没有因此对我发过火,只是嘱咐我不能跑远了。

7岁,我第一次吃麦当劳,是爷爷带我去的,长安商城内家。爷爷给小哥和我点了很多好吃的,现在还保留着一张当时爷爷给我和哥哥拍的照片,照片里我和哥哥笑得很傻,鼻尖上还有番茄酱。也是这一年,身体一直很好的爷爷要做手术,我也因为爷爷住院而住到大姑家。两年没见的父亲也突然从国外回来,还有伯伯姑姑们的交谈和神色,让我意识到爷爷病得很重,八十岁了手术风险很大。从长辈们的交谈中和爷爷回避的眼神里,我第一次知道什么是死亡,知道爷爷会离开我,再也不会和我在一起。手术前一天,爷爷特地让大姑把我带去医院,抱着我说了很久的话,快要走的时候,我抱着他的脖子说:“爷爷你死了,我可怎么办?”爷爷听后紧紧抱着我,亲我。晚上我一个人坐在床上,周围漆黑一片,我很害怕,也是从那

一刻,我开始思考如果爷爷不在了,我该如何生活。后来手术很成功,爷爷醒来第一句就是问我在哪儿。这件事以后,晚上我经常会拉着爷爷的背心睡觉,会想爷爷年纪大了随时都会离开我,而我该怎么办,也正因此,我开始学会独立,什么事都靠自己。

8岁,三年级,老师布置了一篇命题作文<我的爸爸>,我回家一个人坐在屋子里对着作业本愣神儿,爷爷问我怎么了,我说了原因,他叹了口气,什么也没说点了支烟出了屋,后来我写了一篇<我的爷爷>,被老师当着全班点名说我不按要求写作业,同班一个小孩儿说,H没爹妈!从此我便被班里的男生嘲笑,我回家一个人哭了很久,爷爷问我为什么哭,我愣是什么都没说,而爷爷就抱着我摸着我的头,我就放肆地哭,这件事儿我一直都没忘,每每想起来都怅然若失。也就是那时起,我对父母怨恨的种子开始发芽,变得沉默寡言,朋友很少。

爷爷手很巧,我的很多玩具都是爷爷亲手做的,至今我还保留着,时不时拿出来把玩一下,时光就像回到了童年,爷爷把新做好的玩具递给我,我如获至宝。每年生日,爷爷都会给我买个礼物。印象最深的是,9岁,爷爷送了我一个变形金刚,因为每次我都会趴在西单百货大楼的柜台前盯着那一排玩具两眼放光(这是我哥形容我的)。那会儿一只变形金刚足够一胡同的小孩儿崇拜你半年了,收到礼物我特别开心,爷爷搂着我,用胡茬扎我。

晚上我一般都和爷爷睡在一起。老院子那时候没有暖气,北京的深冬气温会降到零下二十多度,家里只生炉子。冬天,临睡前爷爷会帮我把暖炉放好,被窝很温暖,有时爷爷会提前进被窝帮我暖床。夏天,爷爷会给我摇扇子,直到我睡着。他会给我讲很多故事,有他留学时候的事情,其中一段儿有关初恋,我哪儿听得懂哦;有皇城根儿大杂院里的人情冷暖,有一段儿关于我们胡同一个疯女人,据说是因为男人抱走孩子抛弃了她才疯掉的;有他和病家儿之间生死悲喜,有特殊时期家族的兴衰荣辱,当然最多的是各种神话故事。记得有次,我很早爬上床喊,爷爷来陪我睡觉嘛。爷爷笑眯眯地躺在我身边,说好嘞。我说,爷爷你怎么不摘假牙。爷爷想了想说,今晚我要做个美梦呢,梦里得吃好东西,我得戴着假牙才能吃噢。我大喊,爷爷你骗人,你是要等我睡着去打麻将,哼,我不喜欢你。爷爷连连说,哎哎,你个人精啊。然后起身去洗脸洗脚,认真地刷假牙。末了,钻进我的被窝,悻悻地说,小子,老子今晚梦里只有眼馋的份儿啦。我就搂着爷爷使劲儿地笑。爷爷就咯吱我,我身上痒痒肉多,就止不住地笑啊笑。

小时候我特别遗憾,问他为什么我们之间会相差那么多岁